记者丨高彦雄

“教育改变命运”，在教育机会相对偏少的年代，尤其是在相对偏远的山区和农村，这句话被奉为至理名言。在其鼓励下，不少人的命运得到改变。

但近些年，网络上流行一句话，“读了很多书，懂得很多道理，却依然过不好这一生”，不少年轻人开始疑惑，教育真的能改变命运吗？“读书无用论”也开始甚嚣尘上，在一些社交媒体甚至还出现了“985废物群”等。这些接受了良好教育的年轻人，以“废物”自嘲，感慨命运似乎并未得到改变。

那么，回到这个最质朴的命题：教育，改变你的命运了吗？

我们和7位不同年龄、不同职业的人聊了聊。

电影《放牛班的春天截图》

01

为了一张毕业证，我重修了两年

@文哥 34岁 大专 建筑工程行业

有一天，儿子拿着英语作业来问我，可我却一道题都不会。看着他略带失望的眼神，我一时间有些愣了神，思绪回到那段“无忧无虑”的大专生活。

我是一个标准的“学渣”，挂科、翘课几乎可以成为我大专校园生涯的代名词。课本发下来，总是随便写个名字，就不知扔到哪去了；当室友发来短信说“老师发火了”，我才放下鼠标，慢悠悠地从网吧走回学校。

在众多科目中，我最差的就是英语。对此，我并不感到惭愧，而是颇为得意地用“英语不及格，说明我爱国”一类的顺口溜来自我开脱。

文凭不过一张纸，在哪儿不能混呢？当时的我这样想着，浑然不知道未来自己就会被困在这张纸里。

转眼三年过去了，由于学分不够，我没能如愿毕业。很多科目都要重修，当然也包括英语。但我并未感到焦急，因为我已经找到了一份汽车销售的工作。“只要一边上班一边补上学分，用不了多久一切就会回到正轨上。”我这样告诉自己。

可落下的功课实在太多，不是一下子就能补上来的，老师们也从不“心慈手软”，工作一年后，我仍未完成学业。另一边，工作倒是顺风顺水，我已经做到了“钻石级”业务员，这在同工龄的业务员中算是很高的级别了。因此，我也心生了放弃毕业证的想法。

可就在这时，我了解到，业务员晋升主管必须具备大专以上学历。如果拿不到毕业证，岂不是要一辈子做业务员？意识到问题的严重性，我这才加倍精力地投入到学业中。

又用了一年时间，我终于拿到了那张“轻飘飘”的纸。过程并不顺利，英语成为我最大的阻力，为了迎接期末考试，我还特地向公司请了个长假来复习。值得一提的是，这一年间，我换了几次工作，其中一次是在保险公司上班，而这里对员工的学历更加重视。

学习并未停止。在之后的工作中，我遇到了各种各样需要从头学起的事情，每当这时我都会想起这段为毕业证而拼搏的时光。如今，学校的知识不少已经还给了老师，可这段记忆却让我难以忘怀。

所以，至少应该这样说，教育还是左右了我的命运。

电影《当幸福来敲门》截图

02

“四战”考生的自我救赎

@东子 25岁 本科 口腔医生

口腔医学专业毕业后，我来到家乡的一所三甲医院规培（住院医师规范培训）。明年6月，我就将完成三年规培，然而我打算在这一年，“四进”研究生考场。

这意味着，如果考研成功，我将放弃在这里成为正式医生的机会。而驱使我做出这一决定的，是理想与现实之间的差距。

成为一名医学生，对我来说，其实是一个偶然。由于高考失利，我能填报的志愿并不多，我在其中选择了一个看上去还不错的答案。

记得当时，很多人问我要不要复读？我答道，“高三已经够累了，为什么还要读高四？”学习是一个痛苦的事情，我从不愿主动做这样的事。

相比高中，大学的环境要宽松许多，我也有了更多“躺平”的机会。对于医学生来说，考研似乎是必然的一条出路，但当时的我对此并没有太多认识。甚至对于从医我也有过动摇，像很多医学生一样，我也在网上偷偷搜索过“选择学医你后悔吗”。

到大五时，同学间掀起考研潮，我也稀里糊涂地被卷入其中。之所以这么说，是因为我一直没想明白自己是为什么而考研，就像我没想明白自己是为什么而读书？一切都只是按部就班地跟着大潮前进。

没有足够的动机，就没有足够的动力。不出意料，我的第一次考研以失败而告终。

毕业后，我回到家乡，在这座三线城市的最好医院规培。来到一线，亲手帮助患者减除病痛，我才第一次真正感受到“医生”这两个字的含义。

但不得不说的是，由于设备限制，我所学到的一些较为先进的治疗方式，在这里根本无法实施。据我了解，更先进的设备通常只在大城市的医院和高端诊所里才有，而这些地方的准入门槛至少都是研究生。

为了更高的职业追求，我下定决心继续考研。一边工作一边考研，并不是件容易的事情。由于职业的特殊性，我的空余时间几乎都是碎片化的，很难组织起来进行有效的学习。最终，我的第二次考研还是落榜了。更不幸的是，第三次，我又因为填错了学校而提前“出局”。

半年后，我将迎来自己的第四次尝试。如今，我已经学会了如何合理地运用时间，我也付出了更多的心力。早上七点起床，晚上十一点休息，只要不上班，绝大部分时间都被用来复习功课。

有时，我会自感“梦回高三”，不同的是高三是被班主任和其他同学推着前进，而现在只有自己一人独行。这种感觉让我有些怅然若失，自己是不是走了一大截“弯路”？如果当初听长辈的话，选择复读，或者大学时更努力一些，结果是否会有不同？

但是，这样的假设没有意义。没有与人生对话过，又怎会真正明悟学习的意义？哪怕此刻我能面对曾经的自己，恐怕也很难用言语来说服他。往者不可谏，来者犹可追。我当下该做的，就是做好当下。

经历了三次失败，对于这第四次，我信心十足。

03

“斗殴少年”的求学之路

@十日 27岁 本科 互联网从业者

我的高中是在辽宁

的一个县城里读的，在那个校园霸凌横生的年代，不少像我这样乡下来的孩子，自然而然地结成了一派。在我们看来，城里的孩子一定会欺负乡下的孩子，团结起来只是为了更好的保护自己。

事实也与我们想象中的差不多，一些城里的孩子也有着自己的小圈子，不知是哪边先起的头，这两个阵营常常发生冲突。东北人信奉“能动手的绝不吵吵”，这样的环境里，义气成为我们最重要傍身之本，学习只是位居其后。

这样的斗争，直到高三才渐渐隐匿下去，小伙子们渐渐想通，人生毕竟是自己一个人走下去的。把心收回到课桌，我才知道，自己已经落下了多少。在所谓的“江湖恩怨”中，我们都荒废了太多时日。

为了能够赶上其他人，我付出了更多时间和精力。为了不被打扰，每天吃过午饭后，我都躲在厕所里，把练习册抵到门上刷题。这样的方法绝不科学，但眼前我已顾不得什么是事倍功半，什么事半功倍了。

高考成绩出来，我成为我们这伙中为数不多考过本科线的人。记得吃“散伙饭”的那天晚上，我和一个“城里的孩子”碰了杯，往日的敌意早已烟消云散，说起来还是我把脸憋得通红，主动去向他请教问题的。

大学为我推开了一扇新的大门，这里的知识不像过去那样枯燥乏味，不以考试为目的，只为填充自己的无知。我一直有看书的习惯，从前的我以为《平凡的世界》一类的小说就是文学的顶点，现在杜拉斯、马尔克斯、卡夫卡……一个个走进了我的精神世界。

毕业后，我开启了北漂生活，先后干过几家媒体，后来又转到互联网公司。我像个城市白领一样出入在“星巴克”和写字楼，包里始终习惯装上两本书。

回想当年那个桀骜不驯的“乡下小孩”，是什么让他变成了今天这副衣冠楚楚的样子，大学四年或许是一个重要的因素吧。如果真存在平行时空的话，在另一个时空里，他会是什么样子呢？

电影《放牛班的春天》截图

04

教育改变了我，但又没完全改变

@埋头哥 32岁 本科 公司职员

2006年，我考上了一所“三流”本科大学，成为了村里的第一个“大学生”。第一次离开家乡，来到一个完全陌生的城市，我显得像是个“乡巴佬”。

刚进校，就听见有同学提议说，大家加个QQ。我蒙了，QQ是个啥？其实别说QQ了，当时的我甚至连电脑都没见过，电脑怎么开机，我也不知道。城市里的新鲜玩意儿让我感到着迷，我暗暗下定决心，将来一定要留在城市里。

大学里，除了少数几个朋友，我几乎没有什么社交。浓重的乡音让我很少开口说话，尽管我知道朋友并不会因此看低我，但我还是养成了沉默的习惯。因为总是埋着头学习，我得了个“埋头哥”的外号，对于当时的我来说，好好学习就是能留在城市的唯一方式。

终于毕业了，我在心喊着“一定要大干一场”，可这声音很快就被“供大于求”的就业大潮所吞没。是的，2010年的就业形势就已经有些艰难了，加上了我沉默寡言的性格和蹩脚的普通话，在激烈的求职竞争中，我总是输家。

不得已，我在一家工厂找了份保安的工作，勉强谋生。由于学历不低、人也还算聪明，保安的工作没干多久，借着一次名额空缺的机会，我当上了这里的车间文员，一个月工资800块钱，虽然不高，但养活我自己毫无问题。

此后，我开始努力锻炼自己的口才和社交能力，但没有收到太多成效。工作十几年，工作调动了不少次，可我一直没有得到晋升的机会，逐渐混成了一名“资深基层”。身边一些同事，资历不及我却已经身居高位，说句自嘲的话，我有时会因此而变成了一个自怨自艾的中年人。

是啊，没有人脉基础，也不通达职场，连唯一拿得出手的学历，也随着时间的推移而愈发贬值，我也想不到自己还能什么晋升的可能。

记得大学时，朋友中的一人问道，大家打算读研吗？众人面面相觑，忍俊不禁——读研干什么？当时的我们都向着社会跃跃欲试，而我有着更多的难言之隐，家里供养我四年本科已经够不容易了，那儿还有余力让我读研。

教育改变了我，它让我在城市里站住脚跟；但教育又没有完全改变我，在这座城市里，我始终像个“异乡人”。

电影《死亡诗社》截图

05

教育改变了我，但也付出了太多牺牲

@吴姑 45岁 中专 个体户

在我们那个年代，农村家庭想要供养“读书娃”，可能是一件需要倾尽所有的事情。我就是这样的一个娃。

我的家乡是川西地区的一个小村庄，村子离镇上只有十里地，离县城大概二十里。小学毕业后，我到镇上的中心校上初中，每天上学要走一个钟头。

每天一大早，我就跟着哥哥一起出门。哥哥比我大两岁，小学毕业后就主动跟着父母劳动，家里实在没法同时供两个娃读书。为了补贴家用，也是为了给我积攒学费，哥哥每天都要背一篓菜去县城里卖钱。

我不喜欢读书，在教室里的咿咿呀呀声让我如坐针毡。我不明白，读书到底有什么好的，还不如跟哥哥一起去县城卖菜。可家里总是固执地认为只有读书才能改变命运，虽然他们说不上来这是为什么。“家里为我付出了很多，我不该辜负他们的期望。”我告诉自己。

可我还是辜负了他们。记忆中好像是初二那年，我跟着班上两个同学逃课到县城里玩。这件事很快就被家里知道了，当着老师同学的面，哥哥把我狠狠地打了一顿。他从来没有这样出手重地打过我，一边打还一边骂个不停。骂的什么如今我已记不分明了，只是从那次我才知道，哥哥比我更想坐在教室读书。

后来，我到县城里上了中专，为了给家里减轻负担，我偷偷找了一些或搬或抬的体力活，这至少能帮我挣下每天的饭钱。即使如此，在吃饭上我也是能省就省，或许是有些营养不良了吧，记得有一次我突然就晕倒在回学校的路上。

如今，几十年过去了，父母都已离世，哥哥只大我两岁，看上去却比我苍老了许多。我们都各自组建了家庭，哥哥家过得稍艰难些，我和丈夫尽量给予帮助。现在读书要容易得多，我们这两个家庭的孩子还算争气，都已大学毕业找到了工作。

教育改变了我的命运，它让我在城市里过上了还不错的生活。可这生活的背后，有人牺牲了太多。

电影《风雨哈佛路》截图

06

想要仰望天空，首先得脚踏实地

@阿飞 25岁 本科（飞行专业） 飞行员

小时候，听父亲说起，飞行员是一个需要经过重重考验的职业。这时的我，还不知道所谓的考验是什么，但“飞行员”三个字形成了我对天空最初的认识。

18岁那年，我踏进某飞行学院的校门，我想着自己终于可以像父亲说的那样，自由翱翔了。可现实很快就让我的激动的心被迫冷却了下来，进入学校的第一课，竟然是如何叠被子。我有些不知所措，但还是按照教员的指示，一点点做好眼前的事情。

进入学校一年多，除了参观过几次高年级的飞行训练，作为飞行学员的我们，几乎没有跟飞机近距离接触过。每天日复一日地进行体能训练，学习的理论只是也跟普通学校的内容差不多，高等数学、大学物理等等。大家忍不住嘀咕，这真的是在学开飞机吗？

这样的念头转瞬即逝。教员几乎每天都会重复相同的话，飞机上天不是小事，尤其民航飞机搭乘的都是乘客，今天的基本功掌握得越扎实，明天的驾驶才会更安全。

学校实行军事化管理，每天我们要集合三次，晚上10点统一熄灯就寝，集合迟到或者未按时就寝都将面临严厉地惩罚。此外，飞行专业还有严格的淘汰制度，体检不过关或者考试不合格达到一定次数，就会被转到地勤专业。

到了大三，我们终于开始学习的飞机驾驶了。第一次驾驶飞机上天，看着云层飞快地从眼前掠过，我胸中顿时激荡了起来，儿时的梦想终于在此刻实现了。可没想到的是，飞机落地后，我却被教练批评了一顿，不是因为操作失误，而是在我得意忘形时竟没有听清教员在一旁的指示。

教员说，飞行中容不得半点疏忽，任何一个看似不起眼的差错，就有可能在未来铸成大错。这番话深深地烙印在了我的心里。

如今，我已经成为了一名正式的民航飞行员，但学习还远没有结束。民航飞行员每半年一次复训，复训不过关就得回炉重造，从模拟机开始从头练起。2018年，“中国机长”刘传健震撼了每一位民航飞行员，我们都知道，在他娴熟的驾驶技术背后，是日复一复的辛苦磨练。

渐渐地，我有些明白了当初父亲话中的含义，想要仰望天空，首先得做好脚踏实地。不断学习，是我实现了“飞天梦”的阶梯，更是我未来能安全起落的保障。

当然，从更本质的角度来说，如果不是基于良好的教育，我的飞行梦未必能得到实现。

电影《无问西东》截图

07

我的录取通知书，放在母亲的抽屉里

@穆尼 26岁 硕士 培训机构老师

有时候，我都认为，自己的大学和硕士或许是为母亲而读的。

母亲虽然只有初中文化，却一度是我家最有“文化“的人。她的知识学得很扎实，各种公式定理背得滚瓜烂熟，记性也很好，给我讲题时总是一步一步非常清晰。她很乐意跟我讲题，遇到稍微难点的题目，那副认真思考的样子，倒像是在做她自己的作业。

所以，有着这样一位老师，我小时候的成绩一直都还不错，直到初中。

由于离家较远，我的初中是住校的。那时候，网吧逐渐在学生党中间流行起来，我迷上了一款叫“QQ飞车”的游戏。母亲每个星期会给我25元生活费，我总是每天少吃一顿饭，把省下来的钱拿去交网费。渐渐地，我的学习成绩便开始江河日下。

直到现在，我也不知道母亲是怎么发现我在“上网”的。事实上，她到底有没有发现，我也搞不清楚。只记得，她在给我生活费时常不忘叮嘱，“我给你的钱是拿来吃饭的，不要去干其他的事情——不要上网吧。”每听及此，做贼心虚的我总是快速地点头，目光不敢正视母亲的表情。

没多久，母亲就在学校旁边租了两间屋，我短暂的住校时光随之结束。母亲说，住过来是为了更好的照顾我，但我心里清楚，她就是为了监督我。这让正处在叛逆期的我心生不满，没少和母亲闹情绪。

我小时患有严重的口吃，因此常遭到他人的取笑。口吃的人被取笑时是不能还嘴的，这只会让对方笑得更夸张。但这一次，反击声从我的身后“炸响”，正来自于母亲。她浑身爆发出巨大的能量，用无比恶毒的市井语言，连珠炮弹般地咒骂那几个取笑我的人。在目前的人生中，这样的场面，我只见过这一次。

回家途中，母亲一句话也没说，只是一直用手抚着我的背。不知什么原因，那天的炉子熄了，母亲去生火，却被蜂窝煤中冒起的烟呛得直咳嗽。看到这一幕，我的鼻子终于忍不住酸了起来。

说来也怪，从那以后，我的口吃就渐渐好转。而说话更流利的我，几乎没再跟母亲顶过嘴。母亲也常常跟我讲起，她读书时的故事。

母亲说，她的成绩很好，在班上排个前三毫无问题。她的理想是上大学，可初中一毕业就被姥姥、姥爷叫回了家。“女娃子，读那么多书干啥”，在那时的农村，这是一条“永远不会错”的箴言。后来，母亲和父亲结了婚生了我，在父亲的要求下，母亲放弃了工作的机会，成为一名贤妻良母。

2014年的夏天，我迎来了第二次高考。记得那时，家里的麦子已经收完十多天了，往年父亲早已出门打工。但今年不同，全家都在等一个消息。

我拿着手机，紧张地盯着屏幕。突然，我大叫起来，“一本，我考了一本！”，父亲跟着我激动地跳了起来。我冲进厨房，大声告诉母亲，“妈，我考了一本。”母亲没有抬头，嘴里不停念叨，“考上了就好，考上了就好”，手里的活儿一点儿都没停下来。

两个多月后，母亲把我送到火车站，一路上她絮叨个没完：南方的东西吃不惯，也不能饿着；到了学校就给她打电话；路上小心钱包别丢了；十几个小时的硬座，不舒服就起来活动活动；在外边，不能惹事，也不能受欺负；没钱了就给家里打电话……我不停地点头，“嗯嗯”地答着。

大学毕业后，我又考上研究生。母亲将我的研究生录取通知书和大学录取通知书叠在一起，用一块塑料布封起来，放在抽屉的最下层。远在另一座城市，我有时会想，不知是否有那么一个夜晚，母亲从抽屉里小心翼翼地取出我的录取通知书，在灯光下轻轻抚过，就如同抚过她自己的青春。